未能解释的不见星空

夜晚，本应是属于星辰的舞台。它们在高远的天幕上散落成无数光点，轻盈而恒久。然而有些时候，我们抬头，却只能望见一片黯淡，仿佛天空失去了语言，沉默得令人不安。

这种“不见星空”的时刻，往往无法直接解释。或许是雾霾遮蔽了视线，或许是灯火湮没了星光。可能是天气的偶然，也可能是我们自身的习惯——太多低头的瞬间，太少真正凝望的片刻。于是星星依旧存在，只是我们的目光不在。

未能解释的，不只是自然的缺席，更是心理的空洞。人们总把星空与浪漫、希望和无限联结在一起，一旦它消失，便像失去了一种方向感。有人说，星空是远方的象征，是在疲惫与失落之间的一句低语：“还有很大的世界等你去看。”若这低语被噤声，我们就会陷入一种模糊的孤独——不知该归因于外界，还是内心的距离。

或许我们需要的，并不是急于找出“为什么有一天忽然看不见星星”，而是先承认这份缺席带给自己的触动。缺席提醒我们曾经在意，也提醒我们曾经期待。等到某个冬夜空气澄澈、万物静止，那些沉睡的星光会重新降临，就像一次久违的问候。

不见星空，不过是篇章的空白。空白，是为了让我们在再次看见时，心中有更广阔的回响。