神秘未知：樱桃直播 · 案卷7586
午夜零点整，樱桃直播平台的首页突然出现了一条名为“案卷7586”的直播间。没有封面图，也没有主播头像，只有一串冷冰冰的数字标题和一个闪烁的“LIVE”标识。
好奇的人陆续点了进去。直播画面很模糊，像是用老式摄像机拍的灰白影像：一间狭窄的房间，墙上挂着一张泛黄的地图，桌上摆着一本厚重的黑色文件夹。背景里能听到低沉的风声，偶尔混入微弱的电流噪音，让人不安。
几分钟后，直播画面出现了一只苍白的手，缓缓翻开文件夹，露出第一页的标题——“7586号案件”。下面，是五行手写的记录：
时间： 1986年8月17日
地点： 北郊废弃制冰厂
事件： 三名失踪人员无故出现，但身份全与当年记录不符。
弹幕瞬间炸开，有人说这是在拍虚构剧，有人说这是某位恐怖主播的新系列，但也有人声称自己曾在城市传说中看到过“7586号案件”的故事——那是一个未解的失踪案档案，从未对外公布。
直播持续了 42 分钟，没有任何解说，没有任何互动。画面突兀地静止在那页档案，随即整间直播间消失在平台上，连回放都无法找到。
第二天，樱桃直播的管理员解释说：平台后台没有这场直播的记录，不存在账号或发布者信息。 那晚看过直播的人却在社交媒体上频频交流彼此的经历，不少人声称在梦里听到相同的风声。
案卷7586，至今无人能给出确切的来源。有人推测它是一种“现场直播的都市传说”，会在某些特定时刻出现在不同人的屏幕里，带走你的一部分记忆；也有人选择将它视为恶作剧，警告别人别盲目探究。
唯一的真相，似乎被锁在那本黑色文件夹里—— 而它，仍在某个未知的直播间等待下一次被打开。
